Сегодня в Иерусалиме вновь разгорелся конфликт вокруг кафе «Ба-Симта». На улице Агрипас пятую субботу подряд сталкиваются десятки ультраортодоксов, требующих закрыть заведение в шабат, и несколько сотен светских горожан, пришедших его защищать. 

Полиция с утра перекрыла подход к кафе, поэтому митинговать харедим пришлось на дальних подступах, откуда они то и дело пытались прорваться сквозь заграждения. Ультраортодоксы скандировали «оскверняющий шабат должен умереть», защитники кафе отвечали криками «идите в армию», а с соседних балконов в защитников заведения летели пакеты с водой и яйца.

Поддержать хозяев опять приехал лидер НДИ Авигдор Либерман, он сфотографировался у витрины, разбитой погромщиками, назвал кафе пострадавшим от вандализма и травли. «Мое видение простое: кто хочет субботним утром пойти в синагогу, пусть идет в синагогу, а кто хочет в кафе, пусть идет в кафе», - сказал политик.

ניצחון אדיר, הישג בלתי נתפס.
הכוח החילוני בעמידתו הנחושה והאיתנה הצליח להניס את החרדים שבאו להפריע לבית הקפה "בסמטה" בירושלים.
״כל העולם כולו גשר צר מאוד״.
צילום: עופרי איתן pic.twitter.com/y9NBPg5QRN

— מהפך ישראלי (@MahapachIsraeli) August 8, 2026

Неделей раньше было жестче. 1 августа протестующие пытались ворваться внутрь, посетители выстроили перед входом живую цепь, полиции пришлось работать дубинками, в потасовке досталось бойцу МАГАВа. На неделе в ход шло и оружие массового поражения - в минувший четверг полиция задержала 15-летнего подростка, который, по версии следствия, бросил в кафе пакет с фекалиями.

Само кафе совсем небольшое. Йоэль Бен-Давид с женой Адель задумывали его как домашнее место для студентов и художников, с мозаичными столиками, старыми креслами и концертами во внутреннем дворике дома 6 по Агрипас, между рынком Махане-Иегуда и улицей Яффо. Открылись весной, а уже в начале июля к дверям впервые явились десятки харедим: стучали в окна, кричали «шабес», перевернули стол. Так с тех пор и повелось, только народу с обеих сторон все больше.

יואל הוא הבעלים של בית קפה ״בסמטה״ בירושלים.
כשהוא פתח את המקום בשבת הגיעו אליו שליחים שהציעו לו כסף כדי שהוא יסגור. הוא אמר לא תודה ומרגע זה סופג מדי שבת הפגנות מחוץ לבית הקפה שלו.
באנו לחזק ולהודות לו על עמידתו האיתנה בשם ערכי החופש והליברליות.
ירושלים היא של כולם,
ישראל היא של… pic.twitter.com/nk279u7Ka1

— מירב כהן - Meirav Cohen (@cohen_meirav) August 8, 2026

Кто и почему протестует

Объявления со временем и местом сбора расклеивают активисты «Эда харедит», объединения самых радикальных иерусалимских общин, многие из которых и вовсе не признают Израиль. Но протест давно вышел за эти рамки маргинальных выходок: его поддержали вице-мэр Цахи Брим и член горсовета Йоханан Вайцман, вполне респектабельные ультраортодоксальные политики, каких обычно рядом с погромщиками не увидишь. Вайцман уже потребовал от мэра Моше Леона закрыть заведение.

Сами организаторы в разговоре с Ynet признали, что дело не только в шабате. «Здесь это не просто нарушение субботы, это плевок нам в лицо. Район Махане-Иегуда и Агрипас - харедимный, религиозный, традиционный. Мэр превратил его в место развлечений, и харедим в бешенстве, ведь с обеих сторон живут наши», - объясняли они. Иными словами, спорят о том, чей это центр города, а шабат лишь удобный повод провести границу.

Есть и другие претензии: кафе якобы открыли христианские миссионеры. Организация «Ор ле-ахим» объявила, что владельцы связаны с «Евреями за Иисуса», и теперь Бен-Давида обвиняют сразу в осквернении шабата и в идолопоклонстве, а заодно припоминают ему про недооформленную лицензию на бизнес. Хозяин отвечает, что район смешанный, не Меа-Шеарим, а лицензию, как большинство новых заведений, он дополучает уже в процессе работы, с ведома мэрии.

Для ряда политиков перед выборами это совсем кстати. Либерман приезжает на Агрипас вторую субботу подряд, активисты «Демократов» и иерусалимского движения «Пробуждение» дежурят у входа живым щитом. До голосования остается меньше трех месяцев, субботний кофе будет в такой ситуации определенно полезен.

1/2 עשרות חרדים מפגינים מול "קפה בסמטה" בירושלים במחאה על פתיחתו בשבת, שבוע חמישי ברציפות. המשטרה נערכה במקום בכוחות מתוגברים, וחסמה את הגישה לרחבת בית הקפה. במקום נוכחים מאות מפגינים חילונים שהגיעו לתמוך בבית הקפה, בהם עשרות פעילים של מפלגת הדמוקרטים. pic.twitter.com/181DDxMKTd

— חדר מלחמה (@waroomisrael) August 8, 2026

Посчитаем

Причины ожесточения объяснимы статистикой. Свежий ежегодник Иерусалимского института исследований политики, 43-й по счету, насчитал в городе на конец 2024 года 1 050 200 жителей, и среди еврейского населения столицы 46% называют себя харедим, 25% религиозными, 13% традиционными и лишь 13% светскими. В общем по стране ситуация то иная - светских 44%.

Светский иерусалимец живет в городе, где он в глубоком меньшинстве, где в шабат не ходит транспорт и закрыто почти все. Работающее в субботу кафе значит для него куда больше чашки кофе: для него  в этом городе есть еще одно приятное место, которых не так много. Потому к «Ба-Симта» и приходят сотни людей, многим из которых, возможно, сам по себе эспрессо макиато вообще не нужен.

Насколько Иерусалим закрыт по субботам, если сравнивать с остальной страной, показывает «субботний тест» движения «Свободный Израиль». Оно с 2018 года издает «индекс городской свободы», третий год подряд отдельно проверяет 53 еврейских муниципалитета, не являющиеся ультраортодоксальными по трем направлениям: общественный транспорт, торговля и культурная жизнь в шабат. Больше шести баллов набрать нельзя.

В верхней части таблицы есть интрига: Герцлия за два года поднялась с четвертого места на первое, а Рамат-а-Шарон приподнялся после открытия торгового комплекса «Биг Глилот», работу которого мэрия отстояла вопреки угрозам министерства труда штрафовать магазины. 

Иерусалим держится на своих трех баллах за счет культурных площадок и частного бизнеса. А в самом низу, с полным параличом по субботам, оказались рядом с Бейт-Шемешем и Нетивотом еще и Цфат с Кирьят-Ямом, где вообще-то полно светских жителей.

А что в законе?

С законодательством о шабате в Израиле все довольно-таки причудливо: общегосударственного закона о субботе нет до сих пор. В декабре 1990 года Кнессет поправкой к Указу о муниципалитетах, известной как «закон о полномочиях», отдал вопрос на усмотрение городов, и каждый муниципалитет теперь своим подзаконным актом решает, каким бизнесам можно работать, а каким нет. Тель-Авив воспользовался  такой вот вольницей сполна, в октябре 2017 года БАГАЦ окончательно узаконил городской акт, разрешивший работу десятков магазинов в шабат.

Религиозные партии как могли вставляли палки в колеса. В январе 2018 года так называемым «законом о супермаркетах» обязали муниципалитеты получать согласие министра внутренних дел на любой новый подзаконный акт о работе бизнесов в шабат, причем министр вправе одобрить лишь то, что сочтет «жизненно необходимым». 

Иерусалимская мэрия с 2015 года начала штрафовать магазины, до этого десятилетиями открывавшиеся по субботам.  Так что формально «Ба-Симта» городские правила нарушает, и протестующие этим козыряют: гляньте, закон, мол, преступаем не мы.

При этом сам «статус-кво» давно остается лишь на бумаге. Аналитики Института демократии подсчитали, что в шабат работают 98% кинотеатров страны, половина концертных залов и театров и четверть торговых центров. Официальные разрешения на субботний труд выданы 15 отраслям целиком, по состоянию на 2022 год, 467 компаний имели персональные дозволения на работу более 20 тысяч сотрудников. Но, если сравнивать с реальным числом израильтян, выходящих на работу в субботу, это все смешные цифры.

Сто лет конфликта

Ничего нового в сценах на Агрипас, на самом деле, нет. Walla по случаю осады «Ба-Симта» проследила столетнюю историю иерусалимских войн за шабат. Были каменные бои 1930-х, когда светские и религиозные подростки сходились на пустырях с крышками от кастрюль вместо щитов. Первую демонстрацию провели уже при государстве в июне 1948-го против движения военных машин через Меа-Шеарим.  В архивах можно найти статьи про марши Амирама Блоя и «Нетурей карты» в 1950-е, битву за улицу Бар-Илан в 1980–90-е и осаду парковки «Карта» в 2009-м. 

И это все никогда не останавливалось. Война, начавшаяся в 2023 году на время приглушила хронику религиозно-светских трений. До нее новости о принуждении в автобусах и на улицах появлялись регулярно, да и в последние месяцы они пополняют наши новостные ленты. В Тверии ультраортодоксальная фракция горсовета потребовала отгородить новый пляж от глаз религиозной публики. В Араде попытка гурских хасидов выехать на антипризывную акцию переросла в драку со светскими соседями, вставшими у них на пути. В Цфате борцы с «осквернителями субботы» блокировали выезд автобусов с автовокзала и грозили потребительским бойкотом. Весной неизвестные нападали на субботние кафе в Герцлии, Рамат-Гане и Хайфе, а на этой неделе в Герцлии разбили витрины ресторана «Паста Баста», одно из версий полиции - как раз-таки связь погрома с работой заведения в шабат.

Так что маленькое кафе на Агрипас вполне в канве событий. Все же демографический баланс сдвинулся, старые негласные договоренности перестали работать, так что теперь э тот своеобразный фронт может пройти хоть через бар с кофемашиной, хоть через автобус.

שבת נוספת של מהומות בי-ם: חרדים ניסו לפרוץ לקפה "בסמטה" והתעמתו עם שוטרים ופעילי מפלגת הדמוקרטיםhttps://t.co/8j9aU5RHzD

(צילום: בן חקון, פלאש 90) pic.twitter.com/vZrdcSnmZ1

— חדשות 13 (@newsisrael13) August 8, 2026

Бен-Давид сдаваться не собирается, обещает добавить столики и зонтики на улице, а для религиозных гостей, приходящих его поддержать, держит кувшин холодного кофе. Протестующие тоже обещают стоять до конца, «пока лавка не закроется в святую субботу». Судя по всему, до 27 октября обе стороны встретятся еще не раз, и не только на Агрипас. Прекращать конфликт никому не выгодно.

Роман Перл