Известный русский поэт, эссеист и переводчик Алексей Цветков умер на 76 году жизни в холонской больнице «Вольфсон. «Скорбная новость. Только что в израильской больнице скончался Алексей Петрович Цветков, любимый мой друг и великий поэт», — сообщил в «Фейсбуке» его друг, поэт Бахыт Кенжеев.

Уроженец Западной Украины Алексей Цветков в начале 70-х годов был участником диссидентской поэтической группы «Московское время» вместе с Сергеем Гандлевским и Бахытом Кенжеевым. После ареста и высылки из Москвы уехал в эмиграцию, учился и преподавал в США, в годы распада СССР работал в мюнхенской и пражской редакциях «Радио Свобода», вел передачи «Атлантический дневник» и «Седьмой континент». В 2007 году вернулся в США, в 2018 репатриировался в Израиль, оставаясь человеком всемирного русскоязычного поэтического братства.

В последние месяцы Алексей Цветков, как и очень многие русскоязычные израильтяне, жил новостями с фронтов развязанной Россией войны.

«Эта война идет на территории моего детства. Большая часть этого детства прошла для меня в Запорожье, названия Волноваха, Бердянск, Мелитополь были в ту пору постоянно на слуху. В Днепр, тогдашний Днепропетровск, где жили и по сей день живут мои родные, я ездил часто, два часа в тряском советском автобусе. В Мелитополе, где я однажды отдыхал летом, мы висели с пацанами на заборе летнего кинотеатра, смотрели какой-то египетский документальный фильм с тетенькой, танцующей посредством живота. Однажды я ездил в деревню под Сватово, где брат моего отца работал сельским врачом — эту ветвь семьи я уже давно утратил из виду в моих кругосветных странствиях, но недавно узнал, что когда сепаратисты захватили власть в Луганске, Сватово устояло и осталось в Украине. Каждое лето мы с отцом выбирались на моторной лодке к Каховскому морю, на самом деле довольно номинальному, потому что большей частью это были плавни, где мы выдергивали окуньков и щучью мелочь, дивясь своей рыболовецкой удали.

Все это теперь пытаются перечеркнуть. Запорожье и Днепр — сегодня еще островки сравнительного благополучия, куда стекаются беженцы, которым удалось прорваться с востока и юго-востока сквозь заградительные цепи убийц и мародеров. Если агрессор пробьет себе коридор с востока, они окажутся в зоне его добычи.

Можно сколько угодно воображать себе руины и кровавые поля Сирии или Чечни, где отцы и старшие братья нынешних убийц оттачивали свое мастерство расчеловечивания, но страна твоего детства — это совершенно другой виток ужаса. И этот агрессор — тоже из твоей собственной жизни, потому что потом я жил и учился в Москве, работал в Сибири и Казахстане, в ту пору это не было пересечением границ и погружением в иноземную среду. Сегодня границы налицо — они политы кровью, и бункерное чудовище пытается передвигать их на своем карманном глобусе обгрызенным от неутолимой досады ногтем», — писал поэт.

В начале мая Алексей Цветков внезапно заболел тяжелой пневмонией. В первые дни он писал посты в «Фейсбуке» из больничной реанимации, шутил. Медицина оказалась бессильной…